Fragmentos de un diario que se comenzó a escribir el día de Reyes Magos.

extintor

Me habían dejado una nota: “Recomendamos que se llene de paciencia”. Era la mitad de una hoja tamaño carta, blanca y con un sello. La guardé en el chifonier y salí de casa, aunque antes revisé la débil señal que emitía el radiotransmisor desde la mesita de noche. La miré por unos segundo hasta que se fundió por completo. Está bien, pensé.

Salí. Existía la posibilidad de que la tierra se moviera como una hoja de papel, de que tuviera la mala suerte del que encuentra la muerte en la torpe confusión del mercenario y no decir nada jamás. También podía ir hasta Davie y saborear una vez más la combinanción de la naranja y la fresa con el agua mineral; podría perderme en el camino y desaparecer. La visita a los enfermos es tan egoísta como cuando juego golf los viernes en la tarde, pensé. ¿Exagero? Por supuesto, quién no lo hace. También existía la posibilidad de pasar cerca a la tienda de juguetes y buscar allí un kit de pintura para distraer al niño. Al fin y al cabo, su padre acababa de morir y él podría convertirse en artista. ¿Acaso no funciona así?

Volví a casa y los llamé. Mi madre estalló en llanto, tal y como lo había planeado durante estos cinco años, pero mi padre reaccionó diferente: dentro de su cabeza, una explosión de fuegos artificiales apenas comenzaba. Pequeños accidentes c.v sucedían mientras él observaba un gran baile. Hace poco le pregunté por aquellos bailarines y con algo de sorpresa respondió que llevaba varios días sin verlos. Mi madre jamás volvió a peinarse, pero esto no le causa problemas a nadie, sólo a mi mujer, que no entiende de estas cosas. Ana está feliz. Su abuela ha enloquecido y su abuelo ha olvidado el nombre de las personas y las cosas, convirtiéndola en la nueva maestra de preescolar.

Mi mujer insiste en que mi mamá debe peinarse de nuevo. Yo he decidido quedarme con el niño y llevarlo a Davie. No será un hombre lleno de sabiduría pero sabrá distinguir su sabor.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s